Снег.

Они носились по детской площадке. Человек двадцать второклашек. Побросали рюкзаки на снежные скамейки и убежали. Возиться и хрустеть. Девочки делали себе маникюр из снежинок. Лепили снеговика. Снег не липкий. Рассыпчатый. А они все равно. Упорные. Слепили.

Мальчишки бросаются снежками. Падают. Размахивают. Кричат. Двое ссорятся. Один сильно толкнул другого, тот упал и ударился об ограждение. Вскочил. Бросился с кулаками. Злость.

Пришла она. Тётя в тонких капроновых колготках. В чёрных полусапожках на каблуке. Разнимать. Усадила упавшего на скамейку. Воспитывает.

— Я бы сама его наказала. А теперь мне его наказывать не за что. Ты сам ему дал сдачи. Так нельзя. Так нельзя. Нехорошо так. Представляешь, если бы твою маму какой-нибудь дядька вот так же, а?
— Да, я его убью!
— Вот именно! Вот именно! Убью… А так нельзя. Надо ко мне было прийти. Я бы его наказала. А теперь мне его наказывать не за что. Ты сам виноват теперь. Я теперь не могу его наказать.

Ещё пять минут прогулки. Пришла другая. С тонкими чёрными бровями и начёсанной, наглухо прибитой лаком, огромной челкой.

— Так, собрались все! Считаю до одного! Раз уже было! Построились! Все, я ухожу.

Они взяли флажки, чтобы переходить через дорогу. Взяли свои рюкзаки. Построились.

Пошёл снег. Крупными хлопьями падает прямо из-под фонаря. Летит мягко, спокойно, не спеша. И они, эти восьмилетние «лбы» пораскрывали рты, и высунув языки и задрав головы, едят, ловят, хватают холодные большие снежинки. Все эти двадцать человек. Маленьких. И таких смешных. Стоят и ловят снег. И вот ещё несколько секунд. Им сейчас, прямо сейчас, больше ничего не нужно, кроме этих неслышных снежинок детства.

Капроновые колготки подталкивают сзади. Чёлка снова считает до одного. И вот уже эти двадцать идут строем и задумываются над своим плохим поведением. И кто его знает, о чем еще. Потом они пойдут по домам. И может быть сегодня ночью кто-то будет долго ворочаться и не сможет уснуть, потому что будет бояться, что его маму на улице зачем-то ударит какой-то дядька.

detskaya-ploshhadka7ст