Как я была неводителем

1422897543_32888

Примерно лет десять назад я считала, что, кроме прочего, люди делятся на водителей и неводителей. Что некоторые, вполне здоровые люди, совершенно не способны управлять автомобилем в силу своего ума, склада характера, типа личности, мышления, быстроты реакции и координации. Таким человеком я определяла себя. Примерно лет десять назад я пошла в автошколу. Да, логика никогда не была моим коньком.

Так вот. Мне повезло. Инструктором оказался настоящий такой мужик, бывший военный. Дыша перегаром на запотевшие стекла, он мудро и по-отечески ставил на торпедо пачку сигарет, которая не должна была упасть, пока я разминочно 10 раз трогаюсь и останавливаюсь. Трогаться… В определённой последовательности ты совершаешь нелепые действия, в результате чего скорее всего позорно заглохнешь.

Мне так и не удалось постигнуть глубину работы двигателя внутреннего сгорания и разнонаправленность дисков загадочного и магического механизма сцепления. Но оказывается, кроме заморочки со сцеплением есть ещё кое-что. Таки надо ехать. Вперёд. Назад. Парковаться. Надо видеть этих долбанутых пешеходов, которые какого-то рожна переходят улицу в неположенном месте и на красный. Надо видеть знаки. Надо ещё, оказывается, как сказал мой огнедышащий инструктор, смотреть через лобовое стекло впереди едущей машины. Надо вообще как- то ориентироваться в том, что происходит на дороге. И надо ещё, зараза, держать свой ряд.

После окончания автошколы со мной ездил муж. Где-то два месяца, приезжая с работы на метро, я просила его отработать со мной маршрут: дом-работа-дом. Он был краток: поворот, красный свет, тормози, — это все. Когда маршрут был отработан, я с чистой совестью и орущим Чижом в машине (а, чо, гляньте все, я еду, блин, ваще) въехала в трехстах метрах от дома в какую-то машину. Это был первый день моего самостоятельного вождения и триумфа.

Приблизительно год я спрашивала друзей и знакомых, что именно им так нравится в вождении и когда, наконец, это понравится мне? Что это за неведомое удовольствие — ехать за рулём? Оно пришло. Потом. Совсем незаметно и тихо. Я все больше чувствовала себя в своей тарелке, вернее, в своей машине.
Прошло девять лет. Многое из прошлого, я еще везу с собой. Я плохо ориентируюсь в местности, поэтому езжу исключительно с навигатором. Я не запоминаю дорогу. Я не знаю названия улиц. Я могу заблудиться и паникую. Я такая. У меня все медленно. Мед-лен-но. Ко мне успех не приходит фейерверком. Мой путь через страх, через неуверенность, через не получается. Там где у других быстро и в кайф, я не всегда догоняю. Я такая. Я медленно учусь, я много злюсь, я не понимаю. Я увлекаюсь. Я совершаю ошибки. Я туплю. Я сомневаюсь. Я часто, очень часто не справляюсь.
Все как в родительстве. Ты держишься за теорию, но пока не наделаешь собственных ошибок, пока сто пятьдесят раз позорно не заглохнешь, не тронешься с места. Пока не научишься одновременно переключать передачи и видеть дорогу, далеко не уедешь. Пока не присвоишь себе нелюбовь, раздражение, ошибки, тревогу и беспомощность, не сможешь управлять. Управлять машиной, управлять своей жизнью. Это может быть медленно. Если не получается сделать что-то сразу легко и непринуждённо, это не значит, что к этому совсем нет способности. Это значит, что нужно больше времени.

Я всегда думала, что я — не родитель. Что я никогда не смогу им быть. Какие-то другие: умные, зрелые, уверенные, — могут, а я  не способна. Но все-таки я оказалась здесь. Со своими историями, неудачами и недостатками. С тем, что есть у меня. С тем, кто я. Лучше ехать медленно и неуверенно, чем  обманывать себя и других. Теперь я совсем не верю в неводителей. Зато я верю в родителей.