Амстердамский блокнот

Амстердамский блокнот

Хотелось бы мне когда-нибудь начать со слов: “Меня часто спрашивают”. Думаю, это добавляло бы мне веса и уважения. Но, никто меня, конечно, не спрашивает. Все вопросы я задаю себе сама и отвечаю сама, – текстами.

Поэтому, может быть, бывает странное впечатление, что я как будто с кем-то спорю. Так оно и есть. Я и в самом деле спорю и что-то доказываю, привожу аргументы и злюсь. Мой самый главный злобный критик, самый гнусный оппонент, самый непредсказуемый и иррациональный собеседник, самая назойливая соседка и сердобольный прохожий – я сама.

Я спрашиваю, я отвечаю и сама себе противоречу. Сама думаю, сама не понимаю, сама ошибаюсь, сама себе часто не верю, сама тут пишу. О себе. Для себя.

Для меня это возможность говорить, сомневаться, думать. Мысли обретают форму, становятся ощутимы. Появляются оттенки. Проявляется обратная сторона и очертания противоречия, – вырисовывается объём. В объёме я могу попробовать задержаться, чтобы подумать. Наверное в этом и есть смысл – чтобы думать.

Я нашла черновик своего текста, который написала в Амстердаме, сидя на диванчике в отделе мужской обуви большого торгового центра. Тогда все пошло не так, как мы планировали. Наш рейс задержали. Мы оказались в городе без теплых вещей. Моя четырёхлетняя дочь замерзла и устала. До самолёта оставалось еще 6 часов. Мы зашли в торговый центр, чтобы согреться и поесть. На минутку присели отдохнуть на диванчик, и она моментально уснула. Так мы провели полтора часа.

Не такой я представляла себе эту поездку, совсем не такой. Я сидела там, где не должна была сидеть, а мимо меня ходили люди и примеряли ботинки. Я смотрела вокруг и думала: “Почему, почему я здесь? Вот так, нелепо и так бездарно. Почему моя жизнь должна быть вот такой, почему она должна быть подчинена этой маленькой девочке? Почему я должна вот так страдать? Почему должна откладывать свои желания, подстраиваться и лишаться? А как же я? Кто подумает обо мне? Кто позаботится, кто даст мне то, чего я хочу и жду?..”
Ответа не было.

В тот самый момент что-то произошло. Я почувствовала, что внутри меня что-то меняется. Слезы капали мне на колени, на руки. Я смотрела на свою дочку, и мой мир вдруг раздвинулся. В нем появились оттенки, которых я раньше не видела. Вот что я написала тогда.

Альфа – это не тот, у кого дети всегда слушаются, ведут себя хорошо и делают то, что нужно родителям. Быть альфой – это постоянно жить с тем, что так не бывает. Нет никакого ответа на вопрос: “А как поступила бы альфа?” Это не тот вопрос, ответ на который нужно искать. Никто не сделает выбор за тебя. Альфа – это о свободе. О свободе выбора, о свободе быть тем, кто нужен, о свободе быть собой.

Альфа – это не о войне. Не о противостоянии. Это о том, когда ты вдруг видишь, что дальше идти некуда, что прямо сейчас никто кроме тебя больше не сможет. Что кроме тебя больше некому. Что этот ребёнок уже на краю, а ты наступаешь и наступаешь. А он верит и пятится. Потому что ты упрямо идёшь вперёд, чтобы пробить своё.

Альфа – это не о победе. Не о победе большого и уверенного над маленьким и доверчивым. Это не о победе смелого и сильного над испуганным и уставшим. Иначе это не альфа. Это – борьба. Борьба со все более жёсткими действиями. Долгая и жестокая, где никогда не будет победителя, где отрываются куски души и разбиваются сердца.

Альфа – это переход. Постепенный переход, долгий путь от “А как же я?” до “Кто, если не я?”

Я – никуда не уходит. Я – остаётся и меняется. Я – взрослеет. Я – становится ответом. Я – остаётся в этом предложении. Его не вычёркивают из жизни, не стирают, не замазывают. Я – становится сильнее.

Из уравнения со многими неизвестными, разочарованиями, неработающими переменным, извлечением корней из неизвлекаемых родственников, с возведениями в степень своих несложившихся мечт, желаний и требований, делений на ноль: кто кому и чего должен, – появляется уравнение только одним неизвестным. Если не я, то кто? Кто, если не я?

Решая это уравнение длиною в жизнь своих детей, выяснить кто же, собственно, я, становится понемногу возможным. Потому что, замечая потребности детей, замечаешь и свои, помогая им, помогаешь и себе. Давая им то, чего была лишена, даёшь это и себе.

Альфа – это не про, чтобы отнять. Это про то, чтобы добавить. Добавить другого человека, кого-то, кто более слабый. Того, кто сам не может, кто пока говорит: “А как же я?” Кто просит, чтобы его увидели. Кто-то, кто ждёт, что ему ответят: “Я – твой ответ. Я – тот, кто тебе нужен”.