Про моё писательство

Про моё писательство

Расскажу про своё писательство.

Раньше я думала, что писать как я может любой дурак, что налабать эмоциональную заметку-другую может каждый, причём в перерыве на обед. Теперь все усложнилось. Писательство для меня оказалось довольно утомительным занятием. С одной стороны оно наполняет, с другой – забирает много сил. И нервов.

Самая большая засада в том, что тексты приходят не вовремя, чаще всего, когда нет возможности их записать. Например, когда несёшь сумки с продуктами. Тексты стучатся, на улице, в транспорте, за рулём, под дождём, в холодную погоду, когда садится батарейка и мёрзнут пальцы, когда чистишь картошку, когда гуляешь с ребёнком или читаешь ему книжку. Нет возможности их поймать, зафиксировать, додумать в тот самый момент, когда осенило. Приходится держать в голове каждый нюанс, а это здорово расшатывает, когда в то же самое время занимаешься чем-то важным.

Я начинала писать о детско-родительских отношениях, о трудностях выращивания детей. Постепенно я двигалась к открытиям о себе. Теперь я не могу отделить одно от другого. Мои отношения с дочкой тесно связаны с собственными тараканами. Мне кажется нечестным открывать один большой фрагмент жизни, изучать его, наблюдать изменения и прятать второй. Поэтому я рассказываю и о себе тоже, отчего часто чувствую себя неловко. Особенно, когда пишу текст об отношениях с ребёнком, пишу правильные и хорошие вещи, рассказываю о важности отношений, а сама ору на всех и требую оставить меня в покое.

Сложно. Я рада, что тексты приходят ко мне, но какая же это мука – вывести их наружу. Это жутко фрустриует, особенно, когда после публикации я понимаю, что читатели видят не то, что я хотела сказать. Я продолжаю относить это на свой счёт, считая за отсутствие способности формулировать ясно. Я даже не знаю, в чем заключается талант: уметь видеть, быть сосудом, принимая то, что приходит или все-таки уметь это хорошо и понятно подать?

Когда-то мой психотерапевт спросила у меня, почему мне так нравится готовить? Особенно выпечку. Я довольно долго думала, а потом поняла: мне нравится, когда из ничего, из обычных обыденных вещей, которые каждый день лежат в холодильнике, получается что-то новое, что-то офигительно вкусное, что-то сложное. Что-то совсем другое, непохожее на то, что было вначале. Что-то уникальное. Я поняла, что мне нравится создавать. Нравится создавать новое из ничего.

Похожее у меня происходит и с текстами. Я могу создать историю из ничего. Из клочка бумаги, из игрушки, из скамейки в парке, из камешков, из звуков, запахов, воспоминаний, из взглядов и теней. Сейчас у меня больше двухсот черновиков, полторы сотни опубликованных готовых тестов, не считая стихов. Иногда мне хочется сказать: «Горшочек, не вари! Я больше не могу». А потом я задумываюсь, что если он все-таки варит, значит это кому-нибудь нужно.

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *